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Ngày Tết nhớ mẹ 
 
Lúc tôi “gõ” những dòng chữ này thì nơi quê nhà hai người con nhỏ nhất của u tôi đang tổ chức 
mừng thượng thọ chín mươi tuổi cho u tôi. Nếu u tôi còn ở Mỹ thì là ngày sinh nhật chín mươi 
ba tuổi. Chú út và cô áp út đã dự định từ lâu sẽ báo hiếu bà cụ bằng một bữa tiệc linh đình với 
họ hàng xóm giềng.  
 
Vài năm nay, u tôi bị lẫn nhiều. Đầu óc gần như không còn hoạt động gì nữa nhưng cơ thể thì 
vẫn khoẻ mạnh. Những chuyện bốn năm chục năm về trước, u tôi nhớ đến từng chi tiết. 
Chuyện gì mới xảy ra ngày hôm nay hoặc cách vài ba năm thì lại quên chẳng biết đâu vào đâu. 
U tôi vẫn đi lại ăn uống bình thường và không hề phải dùng bất cứ loại thuốc men gì. Mỗi ngày 
u tôi còn nhai nát mấy quả cau. Lúc nào u tôi cũng cười, môi đỏ tươi, chuyện trò rôm rả, “cốt 
trầu đỏ thắm làn môi mẹ”. Ở vào tuổi của u tôi mà có được sức khoẻ như vậy cũng hiếm lắm. 
Ông chú tôi cứ nói đùa "ngày trước, mỗi lần sinh các anh chị thì bác uống đến mấy chục bát 
nước đái nên bây giờ mới được như vậy". Tôi nhớ cách đây có đến mười năm, ông Thủ tướng 
Ấn Ðộ khuyên dân chúng mỗi ngày nên uống lấy một bát nước đái. Bản thân ông ngày nào 
cũng đái vào cái ly rồi uống chính nước đái của ông. Chắc là ông Thủ tướng phải kinh qua 
những kinh nghiệm bản thân cũng như có nhiều dữ kiện chắc chắn nên mới khuyên bảo dân 
chúng như vậy. 
 
Cả cuộc đời của u tôi là một chuỗi ngày vất vả khó nhọc. Đến tuổi già cũng được an nhàn, các 
con cháu hết lòng phụng dưỡng nên u tôi cũng phần nào được an ủi và yên lòng. Trải qua bao 
nhiêu cay đắng nhục nhằn của cuộc đời, u tôi vẫn luôn vui vẻ chịu đựng và phó thác tất cả 
trong sự quan phòng của Thiên Chúa. U tôi rất ngoan đạo, mỗi ngày vài ba lần đi nhà thờ cầu 
nguyện. Trong nhà lúc nào cũng rầm rì những câu kinh, buổi sáng lúc vừa thức dậy, buổi tối 
trước khi đi ngủ. U tôi thuộc nhiều bài hát đạo, thỉnh thoảng cũng cất tiếng hát một mình rất nhỏ 
nhẹ và cung kính. Chắc thời con gái u tôi cũng đã là một ca viên trong hội hát của nhà thờ. 
Tiếng hát con gái của u tôi phải mượt mà như giải lụa dưới nắng xuân, phải tinh khôi trong suốt 
như khối thủy tinh trong nắng hè. 
 
Năm mới đến với những ngày Tết vui tươi rộn ràng. Người giàu có Tết của người giàu với cỗ 
bàn đủ món, quần áo lụa là đủ bộ. Người nghèo manh áo vá che thân, ngày đầu năm dè dặt 
đụng đũa miếng thịt gọi là hơi hướm Tết nhất. Nhưng giàu hay nghèo thì ai cũng hy vọng, cũng 
mơ ước vào ngày tháng trong năm mới được khoẻ mạnh hơn, may mắn hơn, cơm no hơn và 
áo ấm hơn. 
 
Giờ đây, không được ngồi bên cạnh người mẹ yêu quý trong giây phút giao hoà của Trời Đất 
và quê hương mến thương xa đến nửa vòng trái đất, những ngày Tết năm xưa đang chạy nhảy 
trong tôi. Quang cảnh chợ Tết và bao nhiêu niềm vui của ngày Tết lúc tôi mới lên năm tuổi đang 
lao xao chạy nhảy trên chuyến xe u tôi cõng tôi đưa về miền dĩ vãng. U tôi dắt tay tôi đi chợ Tết, 
tay kia xách một cái bị cói. Hôm nay u tôi diện đẹp lắm. Khăn nhung quần lĩnh, áo len màu đỏ 
thẫm, lưng thắt ruột tượng màu xanh da trời buông thõng bên hông. Thời con gái u tôi là một 
thiếu nữ xinh đẹp nhất vùng. Chẳng thế mà thày tôi, một học sinh đã nhiều năm “nói tiếng tây 
nhiều hơn tiếng ta” và quen với lối sống thành thị đã “phải lòng” u tôi. Mãi đến cách đây mấy 
năm, u tôi vẫn còn nhớ lại ngày cưới với hơn một trăm chiếc xe tay và tiệc tùng đình đám đến 
cả hơn tuần lễ. 
 
Đường đê dưới cơn mưa phùn ở miền Bắc chỉ hơi ẩm ướt. Những vạt hoa cải vàng nhạt nhòa 
dưới chân đê chạy dài ra đến tận bờ sông. U tôi rón rén bước đi nhẹ nhàng dưới làn nước mờ 
sương của buổi sớm mai lúc trời đất chuyển mình bước sang xuân. Tiếng người gọi nhau nói 
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cười rộn rã, ai cũng hớn hở chờ đón những ngày tháng trong năm mới tràn đầy phúc lộc và thật 
nhiều may mắn. Con đường đi đến chợ huyện tràn ngập những xôn xao rộn ràng của một mùa 
xuân mới.  
 
Đến chợ huyện, u tôi mua cho tôi hai cái bánh rán. Chiếc bánh rán tròn như quả quít, lớp mật 
bóng nhẫy dưới những hạt vừng óng ả vàng rộm. Nhân đậu xanh ngậy mùi đường mía thơm 
ngào ngạt. Tôi bám áo u tôi đi xem chợ, vừa ăn bánh vừa xem một ông già làm những con tò 
he đủ màu sắc với nhiều hình thù của muông thú. Phiên chợ ngày Tết chắc hẳn phải nhiều 
người mua bán hơn những buổi chợ quanh năm. Người đi người đến ai cũng có vẻ vội vàng tất 
bật mua bán. Gặp những người trong làng, u tôi đều đứng lại chuyện trò một lúc. Chuyện mùa 
màng, chuyện sắm sửa những vật dụng và đồ ăn thức uống cho ba ngày Tết. 
 
Chợ Tết ở nơi thôn dã nghèo nàn nhưng thật vui vẻ. Mọi người ai cũng muốn quên đi những 
khó nhọc vất vả trong năm, những buồn phiền lo lắng cũng được xếp lại một xó để có được 
một niềm vui sau những ngày dầm mưa giãi nắng ngoài đồng ruộng, “bán mặt cho đất bán lưng 
cho trời”. Cô hàng xén cười tươi, áo nâu non quần lĩnh đen nhánh, cất lời chào hỏi mời mọc 
mua bán. Giọng chào hàng trong trẻo thật duyên dáng của cô hàng xén như cầm chân đám trai 
tráng ngẩn ngơ nhìn. Những chiếc bút máy bên một chồng vở còn thơm mùi giấy của cô hàng 
xén là một ước ao của tôi nhưng ước ao ấy chỉ là mộng mơ vào những ngày mới chập chững 
đánh vần tập đọc. Ông hàng thịt mặt mũi bóng nhẫy, tay dao tay thớt hò hét sai bảo vợ con. 
Thày u tôi đánh đụng với chú tôi con lợn gần một tạ, đủ thịt để làm giò nem ninh mọc trong suốt 
cả những ngày Tết kéo dài cho đến giữa tháng Giêng. U tôi đi ngang qua hàng thịt nhưng cũng 
đứng lại hỏi han xem giá cả ra sao. Cụ lang ngồi giữa hai bồ đựng thuốc Nam bắt mạch hốt 
thuốc, mùi thơm của những vị thuốc Bắc thoang thoảng trong cơn gió nhẹ. Ông thầy bói ngồi 
chồm hổm ngáp vặt chờ thân chủ, đôi kính đen như mờ mịt sau cây nhang đã gần tàn, hai cái 
chân gà khô khẳng khiu trong một cái đĩa đặt trên mặt tráp nhìn thật trơ trọi như vận may rủi 
của chính ông thầy. Chỗ ngồi của người bán rau quả chiếm gần nửa chợ. Những bó cải ngồng 
non xanh biếc bên cạnh rổ quýt vàng thẫm. Rau thơm rau mùi chẳng thiếu thứ nào. Mấy bà 
hàng rau khăn mỏ quạ kín đầu, bã trầu đỏ thắm cắn răng chuyện trò ầm ĩ. Mấy tiếng cãi nhau 
lọt thỏm vào tiếng nói tiếng cười hớn hở mừng xuân đón Tết. 
 
Đến gần trưa, u tôi dẫn tôi đến khu hàng quán ăn uống. Gánh phở, hàng thịt chó, hàng bán 
lòng lợn tiết canh và nhiều thức ăn uống khác. U tôi xà vào một gánh bún riêu có vẻ quen 
thuộc. Gọi là gánh bún riêu nhưng khi cô hàng dọn lên chiếc mẹt có một nắm rau chuối rau 
thơm thì hai bát “bún” lại là bánh đúc thái nhỏ. Gạch cua đồng nổi lềnh bềnh trên bát “bún” lấm 
tấm vàng. Nước canh cua ngọt lịm thơm ngai ngái mùi đất. Chắc là những con cua từ trong 
hang bò ra chưa kịp rũ sạch bùn đất đã bò vào nồi làm món ăn ngọt ngào thơm ngon cho người 
dân quê. Tôi cũng được ăn một bát to như bát của u tôi, húp cạn bát mà vẫn thòm thèm. Ăn 
xong cô hàng bún cho tôi một cái kẹo bột và mời u tôi miếng trầu. Chuyện trò qua lại với cô 
hàng bún một lúc rồi u tôi dẫn tôi sang chỗ bán đồ chơi cho trẻ con. U tôi mua cho tôi một con 
gà làm bằng đất. Con gà trống có cái mào đỏ chót và bộ lông vàng mượt. Trên lưng con gà có 
một cái ống còn thơm mùi tre, tôi thổi hết hơi vào, con gà gáy vang trời. Thích quá! U tôi còn 
mua cho tôi một bức tranh Tết vẽ một đám lợn con đang bú mẹ. Con lợn xề nằm lim dim mắt âu 
yếm đàn con. Năm nay tôi đã biết đọc biết viết nhưng đêm đến tôi vẫn rúc vào nách u tôi ngủ 
mê mệt. Hơi ấm của u tôi là bếp lửa mến yêu, dạt dào lòng mẹ bao bọc chở che.  
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Sắm sửa Tết cho tôi xong rồi, u tôi mới đến chỗ bán 
mật. Bà bán mật gặp khách hàng quen cầm tay u tôi 
mời chào rối rít. U tôi lấy trong bị cói ra một cái lọ sành 
mua đầy mật rồi cũng mua một lọ chè Tàu và vài loại 
mứt cho ngày Tết. Đến hàng bán vải vóc thì u tôi mới 
thực sự bận rộn so sánh hàng tốt xấu và giá cả cho khỏi 
bị hớ. Tiếng xé những vuông vải đủ mầu xoàn xoạt 
trong gió. U tôi mua vải cho cả nhà để sang xuân gọi 
thợ may đến đo cắt. U tôi cũng không quên mua vải để 
khâu cho bà nội tôi cái áo bông. 
 
Chợ búa mua sắm xong thì cũng đã đến giờ phải đi về. 
U tôi một tay xách cái bị cói, tay kia cặp những xấp vải 
còn thơm bột hồ đi trên đường đê. Tôi nắm áo u tôi 
nhẩy chân sáo giữa những người đi người về. Ai cũng 
cười cợt chuyện trò to tiếng. Các bà mời nhau ăn trầu, 
các ông dừng chân bên bờ đê mang cái điếu cày ra hút 
thuốc lào khói mù mịt. Lúc xuống khỏi bờ đê rẽ xuống 
con đường ngay đình làng, u tôi bảo đến mùng năm Tết 
có phường hát đến “làm trò”. Tôi chưa được xem “làm 
trò” bao giờ nên cũng không có gì thích thú. Tôi thích ở 
nhà thổi con gà trống gáy và chơi cục pháo xiết. Tiếng 
gáy của con gà trống và tiếng lẹt đẹt của cục pháo xiết 
là Tết, là mùa xuân mới rộn ràng của tôi. 
 
Chiều ngày mùng một Tết, tôi gọi điện thoại về chúc thọ 
và mừng tuổi u tôi: “U có khoẻ không? U ăn Tết có to 
không?” 
 
Tiếng nói của u tôi vẫn to và khỏe, giọng thật vui: “Cám ơn ông, Chúa thương tôi vẫn khỏe. 
Chiều nay mời ông về sơi cơm nhá.” 
 
U tôi đã không nhận ra được tiếng nói của đứa con mà u đã mang nặng đẻ đau. Tôi ngậm ngùi 
chưa biết nói gì thì u tôi tiếp: “Cây quít nhà mình sai quả lắm. Mấy con lợn chóng nhớn quá.” 
 
Cây quít và mấy con lợn u tôi nói đến là chuyện ngày xửa ngày xưa, nơi chốn mà u tôi đã cầm 
tay dắt tôi đi chợ Tết, một làng quê nhỏ bé nghèo nàn dưới chân núi Gôi cạnh dòng sông Lò 
Gạch bốn mùa nước đỏ quạch như nhuộm phẩm. U tôi vẫn còn những ngày Tết đầy hương sắc 
với một trời kỷ niệm và một mùa xuân vui tươi chan hoà Hồng Ân. 

 
 

Những mảnh tình xuân 
 
Tết Kỷ Dậu năm 1969 là Tết duy nhất của tôi trong quân ngũ, lúc đang thụ huấn trường Bộ Binh 
Thủ Đức. Kinh qua với mấy chú Việt Cộng gian manh lật lọng vào Tết Mậu Thân nên tất cả đơn vị 
quân đội trên toàn quốc đều ở trong tình trạng ứng chiến thường trực. Mặc dù còn đang ở trong 
giai đoạn luyện tập ở quân trường nhưng chúng tôi đã có hơn sáu tháng cơm lính, cũng được đặt 
trong tình trạng báo động khẩn trương. Lệnh cắm trại không làm cho sinh viên độc thân “méo 
mặt” như những anh chàng có gia đình, Tết mà không có ở nhà thì vợ con chờ trông. Từ những 
chiếc radio bỏ túi, mấy anh chị ca sĩ máy nước lại còn phang túi bụi vào cái buồn da diết của 

 

Nhà thờ Chánh Toà Thái Bình 
Nguồn: catholic.org.tw  
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những người phải xa vợ con vào những giờ phút linh thiêng nhất của gia đình bằng những bài hát 
vớ vẩn nhưng cũng đủ làm lòng người vốn đã mang máng buồn lại càng ủ rũ hơn. 
 
Tiểu đội tôi gồm mườ hai tên lớn nhỏ đủ mọi thành phần trong xã hội. Già nhất là ông luật sư Hòa 
“tuổi thọ” đã trên ba bó, có vợ và hai con. Trẻ nhất là thằng Khá mới vừa mười tám tuổi. Đúng là 
tình bạn nhà binh, chúng tôi sống với nhau chung đụng từ ly cà phê đến điếu thuốc lá nhưng lúc 
nào cũng rất huynh đệ chi binh. Đành rằng những va chạm vẫn xẩy ra hàng ngày. Tôi nhập vào tổ 
ba người với ông Hòa và thằng Khóa. Ông Hòa lúc nào cũng lờ mờ, chậm chạp và lè phè tối đa. 
Ông già này lấy cái nhãn hiệu niên trưởng trong tiểu đội nên tìm đủ mọi cách chống chế cho 
những sơ sót rất nhiều khi cố ý. Tiểu đội tôi nhiều khi chết lên chết xuống vì những cái triền miên 
của ông Hòa. Thằng Khá thì lại linh hoạt chăm chỉ và rất gương mẫu trong việc học hành luyện 
tập. Cậu cả tình nguyện đi lính sau khi đạp vỏ chuối kỳ thi tú tài hai vì…yêu cô láng giềng, mặc 
dầu thừa điều kiện để hoãn dịch. Cũng vì cái chuyện tình đơn phương này mà tôi đã trở thành 
quân sư tình ái cho nó với sự cố vấn tối cao của ông Hòa. Thằng Khá mày tao với tất cả mọi 
người trong đại đội, riêng gọi tôi và ông Hòa là huynh trưởng. Mặc dầu nó nhiều lần cự nự chúng 
tôi nhưng chưa bao giờ gay gắt đến độ sứt mẻ tình chiến hữu. Tôi với ông Hòa lại luôn luôn phải 
nhờ cậy người bạn trẻ ba cái vụ súng đạn nên những lúc nó gắt gỏng chúng tôi chỉ biết nói khéo 
cho xong chuyện. 
 
Mới qua được vài tuần lễ đầu trong giai đoạn huấn nhục, nhân một buổi tối trời mưa như chút 
nước, tôi và ông Hòa chui vào poncho đội nón sắt đi ra câu lạc bộ trên đường dẫn tới cổng 
trường Bộ Binh. Hai tên tân khóa sinh dám gồng mình đi nhậu nhưng chính là vì sự tò mò muốn 
được chiêm ngưỡng bà chủ quán mà nghe đâu người đẹp đã đưa ông thiếu tướng về bên kia thế 
giới bằng độc chưởng…thượng mã phong. Chúng tôi vào quán kiếm một cái bàn tận góc tối và 
kêu một đĩa thịt bò lúc lắc và hai chai bia. Bà chủ, trông vẫn còn bắt mắt, nhìn hai cái đầu trọc lóc 
bị cháy nắngcó vẻ ái ngại nhưng cũng không có ý kiến. Hai thằng lính vừa ăn vùa liếc ngang liếc 
dọc. Đến khi chúng tôi gọi hai chai bia nữa thì tai họa bắt đầu đổ xuống một viên thiếu úy mặt mũi 
non choẹt, đến ra lệnh chúng tôi trả tiền, rồi ra phía trước chờ lệnh. Sau khi chúng tôi trình diện, 
viên thiếu úy cho biết chỗ này chỉ dành riêng cho sĩ quan. Chúng tôi đứng ngoài mưa một lúc thì 
xe quân cảnh đưa về phòng giam 301. Vào tù ngồi hút thuốc, đuổi muỗi và nói chuyện “chính trị”, 
ông luật sư lè nhè: 
Nghe thiên hạ đồn cụ Riệm cho cái xe bò lôi ông thiếu tướng ra nghĩa địa. 
- Bá láp, ông tổng thống đâu có quởn. 
- Mai mốt cậu lấy vợ kiếm chỗ nào rậm rạp cho chắc ăn. 
- Tôi nhờ ông xem trươc. Được không? 
Đã có tiếng thằng Khá léo nhéo ở phía ngoài, nó được chỉ định lo cơm nước cho tôi và ông Hòa 
trong thời gian ở tù. Nhờ miệng lưỡi huê dạng của ông thầy cãi khi vừa bước vào phòng tạm 
giam, đúng là nghề của chàng, nên được biết thay vì ăn cơm tù chúng tôi có thể nhờ mua đồ ăn 
từ ngoài câu lạc bộ…dành riêng cho sĩ quan. Người lính gác phòng giam sẽ giúp chúng tôi vụ này 
Hai ngày ở tù chẳng khác nào đi nghỉ mát. Thằng Khá lãnh công tác đi nuôi tù cũng cũng giờ phút 
thỏa mái. Khi nó và tay tuần sự đến lãnh về đại đội, chúng tôi vẫn còn bịn rịn chia tay với người 
lính gác Trên đường về doanh trại, lần đầu tiên thằng Khá chủi thề xài xẽ tôi và ông Hòa về 
tội…mê gái. Chúng tôi chỉ im lặng cười xòa. 
 
Thằng Khá cao lớn và có nét mặt rất thư sinh. Nó đẹp trai như tài tử Hồng Kông đóng phim 
Lương Sơn Bá – Chúc anh Đài, tôi cứ nghĩ như vậy nhưng chưa coi phim Hồng Kông lần nào. Là 
con một và không hề có một ý niệm gì về người đàn ông đã sinh ra nó để yêu thương hay oán 
thù. Bà mẹ là giám thị một trường trung học nổi tiếng có những cô học sinh đẹp và học giỏi. Bao 
nhiêu tình yêu thương thằng Khá dành cho mẹ và nó cũng là lẽ sống của bà. Từ ngày được phép 
tiếp thân nhân, chúa nhật nào bà cùng lên thăm nó với hai xách nặng đủ đồ ăn thức uống. Những 
cuối tuần được đi phép, bà cũng sắp xếp cho cậu con đủ lễ bộ. Tôi đã gặp bà một lần khi trung 



 6 

đội làm công tác vệ sinh và giữ trật tự cho khu tiếp tân. Bà đã đứng tuổi nhưng vẫn giữ được vóc 
dáng thanh lịch và giọng nói nhỏ nhẹ của nhà giáo. 
Đêm giao thừa trung đội ứng tuyến phòng thủ phía nam, tôi thủ chai Martell cổ đen mà người phụ 
tá của tôi ở một cơ quan hành chánh mang đến tuần trước. Ông Hòa và thằng Khá lo đồ ăn. Trên 
đường ra tuyến, tôi tán nhảm với ông Hòa cho có chuyện: 
- Này ông có chắc về quân pháp không? 
- Chắc. 
- Sao ông biết? 
- Vợ tớ bảo vậy. 
- Số ông đẻ bọc vàng, bà chị lo cho mọi chuyện từ bụng đến cẳng chân. 
- Vợ tớ muốn gả dì các cháu cho cậu. 
- Hoa thơm đánh cả cụm, tôi nghi ông lắm. 
- Cậu chỉ nói tầm xàm. 
 
*** 
 
Khi tôi và ông Hòa ra đến ngoài tuyến, thằng Khá đã có mặt và đang dọn dẹp để sửa soạn tấm 
poncho trải trên nền đất cho bàn tiệc tống cựu nghinh tân. Nói là tuyến phòng thủ nhưng từ trên 
xuống dưới chỗ nào cũng sạch sẽ. Bờ giao thông hào trước kia là đất đá lởm chởm nhưng được 
hàng ngàn cánh tay dùng mũ sắt chà láng hết năm này qua năm khác, bây giờ trông ngư bức 
tường gạch nung. Mấy tiếng chào hàng của những cô xôi chè, hột vịt lộn hòa lẫn những tiếng hát 
đón xuân ồm ồm như vịt đực đâu đây. Bàn tiệc tôi có chai Martell, một gói thịt bò khô và sáu cái 
vịt lộn. Ông Hòa chuyên trị hột vịt lộn với lý do theo đúng ngôn ngữ của là “con bé trông mẩy 
quá”. Lúc chọn trứng hay trả tiền thế nào chân tay quan bác cũng quờ quạng tí tỉnh cho đời linh 
thêm tươi Tôi và thằng Khá không đủ bản lãnh để tham chiến. Khi thằng Khá cằn nhằn, tôi giải 
tỏa ấp chiến lược: 
- Ông Hòa ăn quen nhịn không quen. Tao với mày từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ nhìn thấy nó ra 
lam sao, không nên théc méc. 
- Huynh trưởng dằn mặt tui hoài. Bộ thiệt hả? 
- Thiệt. Tao sợ. 
- Sợ cái gì? 
- Tao sợ nó…cắn. 
- Xạo. 
Lúc đi học thằng Khá cạn nửa chai 33 là tới bến. Nhưng chuyện gì cũng vậy, tập tành mãi rồi 
cũng quen, mới có sáu tháng lính mà nó “đi” vài chai bia 33 một cách “thong thả”. Đêm giao thừa 
uống rượu Cognac, nằm dưới giao thông hào, ông Hòa nhớ “bu nó”. Thằng Khải thả hồn mơ cô 
láng giềng ngon như miếng chả lụa. Còn tôi nhớ về ngày mùng một Tết ôm chân bà nội, kéo cái 
qua6`n xuống quá đầu gối chổng đít ra ngoài đầu ngõ “để tuổi mới vào cho chóng lớn còn đi cày 
cho bà”. Được một đồng tiền là đi mua pháo xiết, nằm sấp lên trên sân gạch trước nhà kéo cục 
pháo xiết, nghe tiếng lách tách với tia lửa nhoáng lên từ chất diêm sinh… 
 
*** 
 
Ngày Tết nói chuyện yêu đương là đúng cách. Ông Hòa là loại “hoa có chủ” nên bị loại. Tôi còn 
độc thân và chưa hề có người yêu cũng chă/ng có gì cần lý tới. Chuyện thằng Khá yêu Dung, cô 
sinh viên ban Việt Văn Đại học Sư Phạm ở ngay trước mặt nhà nó là đề mục chính Tôi lên giọng 
khuên bảo: 
- Chú mày phải làm sao cho cái bản mặt bớt hơi sữa đi thì mới ăn tiền được. Không người thiếu 
nữ nào lại muốn “giung giăng giung giẻ” với người yêu mà lại bị thiên hạ tưởng là giắt thằng con 
tai đi mua tà lót! 
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Ông Hòa, với tư cách là một luật gia bàn về tính cách hợp pháp và hợp lý của tiến trình tấn công 
người đẹp. Ông kết luận một cách lãng xẹc: 
- Thời buổi bây giờ tiền dâm hậu thú cũng là một sách lược chính trị chứ không phải là một thứ tội 
gọt đầu bôi vôi như thời còn bộ luật Hồng Đức. 
Rồi cũng chính ông Hòa lập sa bàn bày binh bố trận, phác họa kế hoạch phòng thủ và tấn công 
lấy tên là chiến dịch Hồng Lâu Mộng ra lệnh cho thằng Khá ôm bom ba càng đánh đặc công vào 
lô cốt tình yên của em Dung. Thằng Khá coi mòi thấm đòn. Nó thú nhận yêu em Dung vì trông 
em…”ngon” quá. Hai nhà đối diện với nhau cùng cư xá. Em cứ lởn vởn lượn ngang lược dọc 
trước mặt nó nên nó chịu trời không thấu, đến thánh cũng phải giã từ thiên đường không hẹn 
ngày về. Tôi chỉnh nó ngay: 
- Từ nay mày phải nói với em Dung có thân hình núi lửa. Mày nói…”ngon”, nghe trâu bò quá. Em 
Dung là sinh viên văn chương. Mày phải dùng lời lẽ văn thơ bóng bẩy mà nhỏ nhẹ tâm tình. Em 
Dung nào có phải gỗ đá. Ngày một ngày hai thế nào quân ta cũng leo lên lô cốt địch chiếm mục 
tiêu cho ngon. 
Thằng Khá có vẻ ưu vì tuổi tác chênh lệch vì em Dung hơn nó tới ba tuổi lận. Ông Hòa gắt nhặng 
xị: 
- Tình yêu không phân biệt tuổi tác. Cái vấn đề chính là mày phải bằng mọi cách làm cho bàn 
da6n thiên hạ biết rằng cuộc đời Khá mà không có em Dung thì không…”khá” được, thì “chết 
sướng hơn”. Mày phải biết là con gái nhẹ lòng nhẹ dạ và rất dễ bị lung lạc. Mày cứ kiên định lập 
trường và sẵn sàng chết vì yêu thì mới xong chuyện được. 
Tôi thêm vào: 
- Nếu đánh du kích không xong thì quân ta phải chơi trận địa chiến. Cái vụ này nó hơi ba trợn một 
tí nhưng mình cũng phải làm tới, nếu không có một chọn lựa nào khác hơn 
Trong lúc giảng giải, tôi bị thằng Khá cắt ngang: 
- Huynh trưởng chưa có bồ sao lại rành sáu câu vậy? 
Tôi lên giọng thầy đời: 
- Mày xem mấy khoa học gia không lên mặt trăng mà cũng biết trên ấy chỉ có đất với đá thôi. Tao 
tuy không có kinh nghiệm bản thân nhưng giỏi…lý thuyết. 
Nó có vẻ khẩu phục tâm phục cái biện giải minh bạch của tôi. 
 
*** 
 
Chỉ còn một tuần nữa là khóa tôi là lề ra trường (1970). Giã từ đồi Tăng Nhơn Phú sau hơn chín 
tháng gian khổ với đủ hỉ nộ ái ố. Các cô xôi chè với hột vịt lộn đã bặt đầu sụt sùi nói chuyện biệt 
ly. Mấy bà nấu cơm tháng bắt đầu đi săn lùng con nợ. Ông Hòa đi quân pháp, tôi được biệt phái 
về nhiệm sở cũ, còn thằng Khá chọn pháo binh Nó nhất quyết chọn Nhẩy Dù hay Thủy Quân Lục 
Chiến nhưng nhè Pháo Binh vì nghe lời Dung Thằng Khá tâm sự theo kế hoạch của hai quân sư 
nên nó pháo tơi bời khói lửa trong những ngày cuối tuần về phép. Dung được đi với bà 
mẹ…”giám thị” trong ngày mãn khóa. Tôi và ông Hòa cũng có ý định xem Dung…”ngon” đến cỡ 
nào. 
Sau lễ mãn khóa ở Vũ Đình Trường, chúng tôi đã thấy thằng Khá đứng với cô gái như chờ đợi 
chúng tôi. Từ xa tôi cũng phải dán mắt vào người thiếu nữ có thân hình bốc lửa 
với chiếc áo dài mầu tím chật chội. Tới gần nhìn khuôn mặt không chim sa cá lặn cho lắm nhưng 
đẹp mặn mà thì tôi thông cảm cho thằng Khá. Trai mới lớn mà đụng cỡ này thì hết đường cài số 
de. Thằng khá không cần giới thiệu chúng tôi cũng biết là “Dung yêu”. Ông Hòa được thể kể lể 
thành tích dẫn dắt thằng Khá trên con đường tình ái. Dung cười bèn lẽn nói nhỏ nhẹ khi tôi đòi 
công nợ: 
- Anh Khá nói anh là…con bà phươc mà. 
- Ông Hòa có bà chị đây. Khá có Dung. Còn vợ tôi đang nằm ở nhà thương Từ Dũ. 
Mọi người đều cười vui vẻ sau câu trả lời huề vốn của tôi. Vợ chồng ông Hòa và Dung đều nhắc 
tôi ghé thăm họ để lấy cái đầu heo. Mấy tháng trôi qua cũng mau lẹ, tôi có đến nhà ông Hòa và 
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được giới thiệu với Phượng, em gái vợ ông Hòa đang làm việc cho USAID. Phượng thích nhẩy 
đầm, tôi lại không thích cái trò kệch cởm này vì bên minh nắng cháy da cháy thịt ôm nhà bước lui 
bước tới như đi chợ, rồi mồ hôi nhễ nhại mùi chua khét nồng nặc, thở hồng hộc như vác gạo về. 
Nên chẳng đi đến đâu… 
 
*** 
 
Ngày đám cưới Khá, tôi đến lúc nhà trai đang sửa soạn qua bên kia đường sang nhà gái để đó 
dâu. Tôi nhập bọn với vợ chồng ông Hòa ở cái bàn tròn kê dười tàn cây trứng cá. Sau gần một 
giờ lễ nghi, chúng tôi kéo nhau về nhập bọn bên nhà trai. Đến lúc đó Khá và Dung mới biết có tôi 
đang ngồi đấu láo với vợ chồng ông Hòa. Tôi đề nghị ông luật sư rút ưu khuyết điểm của chiến 
dịch Hồng Lâu Mộng rồi viết ra một binh pháp cho bá quan văn võ làm cẩm nang. 
- Chuyện đấm đá thì đà có cụ Tôn Tử lo rồi. Binh pháp để bá tánh yêu đương nhau dài lâu thì còn 
ai hơn ông với tôi. 
Bà vợ ông Hòa kê  nhẹ: 
- Ông chưa có vợ lại không có bồ. Đừng đẩy có đẩy xe mì qua mặt chệt. 
Tôi đỡ đòn: 
- Bản chức đang thời kỳ chay luyện tu tịnh. Mai mốt xuống núi đánh ra một chưởng cô nào trúng 
đòn thì từ chết đến bị thương 
- Nghèo mà ham 
 
*** 
 
Sau nghi thức cúng tổ tiên và lễ tơ hồng, nhà hàng bắt đầu dọn đồ ăn thức uống lên bàn. Vợ 
chồng Kha nhất định kéo tôi sang qua bàn ngồi chung với bạn của Dung. Dung 
Giới thiệu một lô tên những Tuyết, Nga, Thủy…làm tôi chẳng nhớ tên cô áo gấm xanh đọt chuối 
ngồi ngay bên cạnh. Mãi cho đến khi có giọng Bắc mềm như tơ: 
- Hương nghe nói anh làm lớn và dễ thương lắm. 
Không biết vì Cognac hay một phút xuất thần, tôi đã trả lời cô áo gấm xanh đọt chuối 
một câu nghe không đến nỗi tệ: 
- Nhưng chắc không bằng một góc cái dễ thương của Hương. 
Suốt cả bữa tiệc tôi và Hương lan man đủ thứ chuyện. Giọng nói thanh thoát và gương mặt dịu 
hiền đã mang lại cho tôi một mảnh tình xuân Vợ chồng Khá vui vui ra mặt vì tụi tôi “chịu đèn” 
nhau. Tôi xin địa chỉ Hương để lát nữa đưa Hương về. 
Lúc về, tôi ôm thằng Khá dặn dò: 
- Pháo binh phải tác xạ mục tiêu liên tục và cần phải trúng mục tiêu. 
Khá đứng nghiêm, dơ tay chào: 
- Tuân lệnh huynh trưởng. 
Dung cũng nói chen vào: 
- Thăm Hương đừng quên mang cho em cái đầu heo nha. 
Tôi nhìn Dung đeo “cái ba lô ngược” mới nhú lên bé con con và chỉ biết tủm tỉm cười thầm… 
Rồi tôi nắm tay Hương đi ra cửa ngập những nắng xuân. 
 
 
 
 


